La historia de nadie

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y
constante hasta un vasto océano desconocido. Fluia asi, desde el Génesis. Su curso se altero
algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco y estéril;
pero jamas sobrepaso su cauce, y seguira siempre fluyendo hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningln ser viviente, ni
flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida volvia jamas del océano
desconocido. La corriente del rio oponia enérgica resistencia, y el curso de un rio jamas se
detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No tenia
esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar durante un mes,
pero aun asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y no le faltaba voluntad para cumplir
sus pesadas tareas. Pertenecia a una inmensa familia, cuyos miembros debian ganarse el
sustento por si mismos con la diaria tarea, prolongada desde el amanecer hasta entrada la
noche. No tenia otra perspectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de trompetas y tambores, pero no le
concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos procedian de la familia Bigwig, cuya
extrafia conducta no dejaba de admirar. Ellos exponian ante la puerta de su vivienda las mas
raras estatuas de hierro, marmol y bronce y oscurecian la casa con las patas y colas de
toscas imagenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de todo eso, sonreian con
su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los personajes mas importantes de los alrededores, y los
mas turbulentos también) tomé a su cargo la mision de evitar que pensara por si mismo,
manejandolo y dirigiendo sus asuntos. ‘“Porque, verdaderamente -decia él-, carezco del
tiempo suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues
la situacion monetaria de dicha familia no estaba por encima de la suya-, estaré aliviado y
muy agradecido al considerar que ustedes entienden mas que yo.” Aqui continuaban los
golpes y tumultos, y las extrafias imagenes de caballos ante las cuales se esperaba debia
arrodillarse y adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, frotandose confuso la frente arrugada-. Debe tener un
significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrirlo.

-Eso significa -contestd la familia, sospechando lo que queria decir- honor y gloria en lo
mas alto, para el mayor mérito.

-iOh! -respondid él, y qued¢ satisfecho.



Pero cuando mird hacia las imagenes de hierro, marmol y bronce, no encontré ningin
compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber lo rescaté a
él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevd a sus antepasados de la
condicion de siervos, cuya sabia imaginacion abrié una existencia nueva y elevada a los
més humildes, cuya habilidad Ilend de infinitas maravillas el mundo del hombre trabajador.
En cambio descubri6 a otros acerca de los cuales no habia escuchado jamas nada bueno, y
otros mas, aun, sobre quienes sabia que pesaban muchas maldades.

-jJum! -se dijo para si-. No lo entiendo del todo.
De modo que se fue a su casa y se sento junto a la lumbre, para no pensar méas en ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pesar
de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las manos endurecidas por el trabajo constante,
y habia envejecido antes de tiempo, pero aun asi la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el
crecimiento, exhibian sefiales de una alimentacion deficiente; pero se notaba belleza en sus
ojos. Por sobre todas las cosas, existia en el alma de ese hombre el ardiente deseo de
instruir a sus hijos. “Si algunas veces resulté enganado -decia- por falta de saber, al menos
que ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mi recoger la cosecha de placer y
sabiduria acumulada en los libros, que a ellos les resulte facil.”

Pero la familia Bigwig estall6 en violentas discusiones acerca de lo que era legitimo
ensefiar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistian en que determinados
asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separ6 en distintas facciones,
escribio panfletos, convoco a sesiones, pronunci6 discursos, se acorralaron unos a otros en
tribunales laicos y cortes eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron las espaldas y cayeron
en abierta pugna e incomprensible rencor. Mientras tanto, este hombre contempl6 al
demonio de la ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija
convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos de baja
sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en los
ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta convertirse en astucia y sospechas, a tal punto
que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede justificarse.
iNo! jPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo comun de escasa duracion y su
natural bondadoso), mir6 a su alrededor, en los domingos y feriados, y notdé cuénta
monotonia y fastidio existia por doquier; cuanta embriaguez surgia de alli, con su séquito
de ruindades. Entonces recurri6 a la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier condicion,
necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que caemos cuando
descansamos sin ellas. jVengan! jDistraiganme inocentemente, muéstrenme alguna cosa,
denme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alboroto.

Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso ensefiar las maravillas del mundo,
las grandezas de la creacion, los notables cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y las



bellezas del arte en cualquier periodo de su vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto
origind entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y desvario, tantos
tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas ofensas, una rafaga tan
intensa de debates parlamentarios donde el “no me atrevo” seguia al “lo haria si pudiera”,
que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extraviado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapd aterrorizado los oidos-. Sélo intento hacer una
pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y del saber comdn de todo hombre
que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido. ;Qué surgiria de semejante
estado de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, se repetia con frecuencia esta pregunta cuando comenzo a
extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los trabajadores, provocando
muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto descubridé que la noticia era cierta. Los
moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y sucias en que vivieron.
Nuevos venenos se filtraban en la atmdsfera siempre triste, siempre nauseabunda. Los
fuertes y los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos eran derribados
a la par.

¢Qué medios de escape poseia? Quedose alli y vio morir a aquellos a quienes mas amaba.
Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas plegarias con las cuales
calmar su corazon entristecido, pero €l replico:

-iBah! ;Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un hombre condenado a vivir
en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte en un
tormento y donde cada minuto de mis dias contados es una nueva palada de lodo agregada a
la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz;
denme agua pura, ayudenme a mantenerme aseado; iluminen esta atmosfera pesada y esta
vida oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos convierten en las criaturas
indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan; gentil y bondadosamente lleven
los cadaveres de aquellos que murieron fuera de esta misera habitacion, donde ya nos
hemos familiarizado en tal forma con el terrible cambio que, para nosotros, hasta ha
perdido su santidad, y, maestro, oiré entonces, nadie mejor que tu lo sabes cuan
voluntariamente, a Aquel cuyo pensamiento estaba siempre con los pobres y que
compadecia todas las miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo apareci6 y permanecio a
su lado, vestido de negro. También él habia sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan
bella y tan buena, habia muerto, llevando consigo su unico hijo.

-iSefior! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en lo
posible.

El patron le agradecio desde el fondo de su corazdn, pero contesto:

-iOh, trabajadores! La calamidad comenzé entre ustedes. Si hubieran vivido en forma mas
saludable yo no seria el viudo desconsolado del presente.

-Sefior -replico el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender hasta
cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendran de nosotros, como provino



esta, y que nada se detendra ante nuestras pobres puertas mientras no nos unamos a aquella
gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse. No podemos vivir sana y
decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los
medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos ensefien; no podremos divertirnos
razonablemente hasta que ellos no nos procuren diversiones; s6lo podremos creer en falsos
dioses, en nuestros hogares, mientras ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los
lugares puablicos. Las malas consecuencias de una educacion imperfecta, de una
indiferencia peligrosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo absoluto de cualquier goce,
todo procederé de nosotros y nada se detendré. Se extenderan en todas direcciones. Siempre
sucede asi, al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

-iOh, ustedes, trabajadores! jCuan raramente se dirigen a nosotros, si no es por algin
motivo de queja!

-Sefior -replic6-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no
desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene origen en mi, y
nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que desciende hasta mi para
hundirme.

Habia tanta razon en lo que decia, que la familia Bigwig llegé a notificarse y, terriblemente
asustada por la reciente catastrofe, resolvid unirse a él para hacer las cosas con mas justicia,
en todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran asociadas con la inmediata
prevencion, humanamente hablando, de una nueva peste. Pero en cuanto desaparecio el
temor, cosa que sucedié muy pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no se hizo nada.
En consecuencia, la desdicha volvié a reaparecer, rugi6 como antes, se extendié como
antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando un gran nimero de descontentos. Pero ni un
solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el mas infimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguiose viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo primordial en la
Historia de Nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama Legién. Importa poco cuél sea su nombre
verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habréan visto en alguna
iglesia pequefia y silenciosa el monumento erigido por fieles compafieros de armas a la
memoria del coronel A., del mayor B., de los capitanes C, D y E, de los subtenientes F y G,
alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que cayeron en el
cumplimiento de su deber en un dia memorable. La Historia de Nadie es la historia de los
soldados an6nimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la
victoria; cayeron y no dejaron su nombre mas que en conjunto. La marcha del mas
orgulloso de nosotros se encauza en el sendero polvoriento que ellos atravesaron. jOh!
Pensemos en ellos este afio, ante el fuego de Navidad, y no los olvidemos después que este
se haya extinguido.

FIN



