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Vivía en la orilla de un enorme río, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y 

constante hasta un vasto océano desconocido. Fluía así, desde el Génesis. Su curso se alteró 

algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco y estéril; 

pero jamás sobrepasó su cauce, y seguirá siempre fluyendo hasta la eternidad. 

Nada podía progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningún ser viviente, ni 

flores, ni hojas, ni la menor partícula de cosa animada o sin vida volvía jamás del océano 

desconocido. La corriente del río oponía enérgica resistencia, y el curso de un río jamás se 

detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones alrededor del sol. 

Vivía en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No tenía 

esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar durante un mes, 

pero aun así, estaba contento, tenía a Dios por testigo y no le faltaba voluntad para cumplir 

sus pesadas tareas. Pertenecía a una inmensa familia, cuyos miembros debían ganarse el 

sustento por sí mismos con la diaria tarea, prolongada desde el amanecer hasta entrada la 

noche. No tenía otra perspectiva ni jamás había pensado en ella. 

En la vecindad donde residía se oían constantes ruidos de trompetas y tambores, pero no le 

concernían en absoluto. Esos golpes y tumultos procedían de la familia Bigwig, cuya 

extraña conducta no dejaba de admirar. Ellos exponían ante la puerta de su vivienda las más 

raras estatuas de hierro, mármol y bronce y oscurecían la casa con las patas y colas de 

toscas imágenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de todo eso, sonreían con 

su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea. 

La familia Bigwig (compuesta por los personajes más importantes de los alrededores, y los 

más turbulentos también) tomó a su cargo la misión de evitar que pensara por sí mismo, 

manejándolo y dirigiendo sus asuntos. “Porque, verdaderamente -decía él-, carezco del 

tiempo suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues 

la situación monetaria de dicha familia no estaba por encima de la suya-, estaré aliviado y 

muy agradecido al considerar que ustedes entienden más que yo.” Aquí continuaban los 

golpes y tumultos, y las extrañas imágenes de caballos ante las cuales se esperaba debía 

arrodillarse y adorar. 

-No comprendo nada de eso -dijo, frotándose confuso la frente arrugada-. Debe tener un 

significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrirlo. 

-Eso significa -contestó la familia, sospechando lo que quería decir- honor y gloria en lo 

más alto, para el mayor mérito. 

-¡Oh! -respondió él, y quedó satisfecho. 



Pero cuando miró hacia las imágenes de hierro, mármol y bronce, no encontró ningún 

compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber lo rescató a 

él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevó a sus antepasados de la 

condición de siervos, cuya sabia imaginación abrió una existencia nueva y elevada a los 

más humildes, cuya habilidad llenó de infinitas maravillas el mundo del hombre trabajador. 

En cambio descubrió a otros acerca de los cuales no había escuchado jamás nada bueno, y 

otros más, aún, sobre quienes sabía que pesaban muchas maldades. 

-¡Jum! -se dijo para sí-. No lo entiendo del todo. 

De modo que se fue a su casa y se sentó junto a la lumbre, para no pensar más en ello. 

En este tiempo no había lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pesar 

de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenía las manos endurecidas por el trabajo constante, 

y había envejecido antes de tiempo, pero aun así la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el 

crecimiento, exhibían señales de una alimentación deficiente; pero se notaba belleza en sus 

ojos. Por sobre todas las cosas, existía en el alma de ese hombre el ardiente deseo de 

instruir a sus hijos. “Si algunas veces resulté engañado -decía- por falta de saber, al menos 

que ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mí recoger la cosecha de placer y 

sabiduría acumulada en los libros, que a ellos les resulte fácil.” 

Pero la familia Bigwig estalló en violentas discusiones acerca de lo que era legítimo 

enseñar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistían en que determinados 

asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separó en distintas facciones, 

escribió panfletos, convocó a sesiones, pronunció discursos, se acorralaron unos a otros en 

tribunales laicos y cortes eclesiásticas, se arrojaron barro, cruzaron las espaldas y cayeron 

en abierta pugna e incomprensible rencor. Mientras tanto, este hombre contempló al 

demonio de la ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija 

convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos de baja 

sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en los 

ojos de sus hijos pequeños cambiaba hasta convertirse en astucia y sospechas, a tal punto 

que los hubiera preferido imbéciles. 

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede justificarse. 

¡No! ¡Por el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco culpable! 

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo común de escasa duración y su 

natural bondadoso), miró a su alrededor, en los domingos y feriados, y notó cuánta 

monotonía y fastidio existía por doquier; cuánta embriaguez surgía de allí, con su séquito 

de ruindades. Entonces recurrió a la familia Bigwig, diciendo: 

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier condición, 

necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que caemos cuando 

descansamos sin ellas. ¡Vengan! ¡Distráiganme inocentemente, muéstrenme alguna cosa, 

denme una escapatoria! 

Pero la familia Bigwig se alborotó. 

Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso enseñar las maravillas del mundo, 

las grandezas de la creación, los notables cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y las 



bellezas del arte en cualquier período de su vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto 

originó entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y desvarío, tantos 

tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas ofensas, una ráfaga tan 

intensa de debates parlamentarios donde el “no me atrevo” seguía al “lo haría si pudiera”, 

que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extraviado a su alrededor. 

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapó aterrorizado los oídos-. Sólo intento hacer una 

pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y del saber común de todo hombre 

que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido. ¿Qué surgiría de semejante 

estado de cosas? 

Inclinado sobre su trabajo, se repetía con frecuencia esta pregunta cuando comenzó a 

extenderse la noticia de una peste que había aparecido entre los trabajadores, provocando 

muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto descubrió que la noticia era cierta. Los 

moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y sucias en que vivieron. 

Nuevos venenos se filtraban en la atmósfera siempre triste, siempre nauseabunda. Los 

fuertes y los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos eran derribados 

a la par. 

¿Qué medios de escape poseía? Quedose allí y vio morir a aquellos a quienes más amaba. 

Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas plegarias con las cuales 

calmar su corazón entristecido, pero él replicó: 

-¡Bah! ¿Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mí, a un hombre condenado a vivir 

en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte en un 

tormento y donde cada minuto de mis días contados es una nueva palada de lodo agregada a 

la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz; 

denme agua pura, ayúdenme a mantenerme aseado; iluminen esta atmósfera pesada y esta 

vida oscura en la que nuestros espíritus se hunden y que nos convierten en las criaturas 

indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan; gentil y bondadosamente lleven 

los cadáveres de aquellos que murieron fuera de esta mísera habitación, donde ya nos 

hemos familiarizado en tal forma con el terrible cambio que, para nosotros, hasta ha 

perdido su santidad, y, maestro, oiré entonces, nadie mejor que tú lo sabes cuán 

voluntariamente, a Aquel cuyo pensamiento estaba siempre con los pobres y que 

compadecía todas las miserias humanas. 

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo apareció y permaneció a 

su lado, vestido de negro. También él había sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan 

bella y tan buena, había muerto, llevando consigo su único hijo. 

-¡Señor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en lo 

posible. 

El patrón le agradeció desde el fondo de su corazón, pero contestó: 

-¡Oh, trabajadores! La calamidad comenzó entre ustedes. Si hubieran vivido en forma más 

saludable yo no sería el viudo desconsolado del presente. 

-Señor -replicó el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender hasta 

cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendrán de nosotros, como provino 



esta, y que nada se detendrá ante nuestras pobres puertas mientras no nos unamos a aquella 

gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse. No podemos vivir sana y 

decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los 

medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos enseñen; no podremos divertirnos 

razonablemente hasta que ellos no nos procuren diversiones; sólo podremos creer en falsos 

dioses, en nuestros hogares, mientras ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los 

lugares públicos. Las malas consecuencias de una educación imperfecta, de una 

indiferencia peligrosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo absoluto de cualquier goce, 

todo procederá de nosotros y nada se detendrá. Se extenderán en todas direcciones. Siempre 

sucede así, al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos. 

Pero el amo respondió: 

-¡Oh, ustedes, trabajadores! ¡Cuán raramente se dirigen a nosotros, si no es por algún 

motivo de queja! 

-Señor -replicó-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no 

desee ser oído, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene origen en mí, y 

nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que desciende hasta mí para 

hundirme. 

Había tanta razón en lo que decía, que la familia Bigwig llegó a notificarse y, terriblemente 

asustada por la reciente catástrofe, resolvió unirse a él para hacer las cosas con más justicia, 

en todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran asociadas con la inmediata 

prevención, humanamente hablando, de una nueva peste. Pero en cuanto desapareció el 

temor, cosa que sucedió muy pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no se hizo nada. 

En consecuencia, la desdicha volvió a reaparecer, rugió como antes, se extendió como 

antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando un gran número de descontentos. Pero ni un 

solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el más ínfimo grado, ser uno de los culpables. 

Por consiguiente, siguiose viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo primordial en la 

Historia de Nadie. 

¿No tiene nombre?, preguntarán. Tal vez se llama Legión. Importa poco cuál sea su nombre 

verdadero. 

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habrán visto en alguna 

iglesia pequeña y silenciosa el monumento erigido por fieles compañeros de armas a la 

memoria del coronel A., del mayor B., de los capitanes C, D y E, de los subtenientes F y G, 

alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que cayeron en el 

cumplimiento de su deber en un día memorable. La Historia de Nadie es la historia de los 

soldados anónimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la 

victoria; cayeron y no dejaron su nombre más que en conjunto. La marcha del más 

orgulloso de nosotros se encauza en el sendero polvoriento que ellos atravesaron. ¡Oh! 

Pensemos en ellos este año, ante el fuego de Navidad, y no los olvidemos después que este 

se haya extinguido. 

FIN 

 


